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Constiin{a ii era totusi mai treaz si mai cuprinzi-
toare. Plutea deasupra spatiului si in afara timpului.

Golul infinit il inconjura, monoton. fmprejur, in
nesfarsit, palpaiau raze albe, palide, din alti lume, ca nisg-
te ispite ndscatoare de amintiri ale unei existente divine.
Sufletul intelegea si se indoia intre regrete si sperante.
Singurdtatea il imbritisa si imbritisarea ei 1l tortura...

Capitolul I
NAVAMALIKA

Apoi chinul se limuri intr-o asteptare ca presim-
lirea unei schimbari inevitabile. Sufletul se zbuciuma in
tulburarea viitorului prezent. Constiinta isi pierdea trep-
tat limpezimea atotcuprinzitoare, parca s-ar fi scufundat
intr-un nour alburiu si nabusitor. Sferele lumii noi api-
sau fiinta sufletului si il margineau din ce in ce. Era o fal-
faire plapanda in spatiul fara inceput si fard sfarsit, in
bitaia timpului transparent.

Incepu senzatia unei coborari prin planuri tot mai
dese 1n care constiinta se subtia ca un fir de argint rasucit
fara crutare.

Si deodatd 1nsasi constiinta parca se franse in doua,
iar sufletul se inchise intr-un zid nepatruns.

— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Ya-
yati, fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva,
fiul lui Usinar, iar numele tiu sa fie Mahavira!

Asa binecuvanta pastorul Kaurava pe noul nascut,
infatisandu-1 soarelui ce-si sulita lumina racoroasa in za-
rea risdritului. In mainile noduroase si arse de vanturile
fierbinti ale Indiei, copilasul roscovan gangurea speriat,
sorbind lacom razele viorii ale diminetii.

— Mabhavira! suspina Radha, femeia pastorului, cu
plas plangator de fericire, din culcusul de zdrente,
nitindu-si durerile in mandria de-a fi daruit lumii un om.
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Kaurava o privi cu recunostinti. Era intaiul lor copil |

§ii se pirea ci a dobandit o comoara. Inima lui slivea pe
atotputernicul Vishnu.

— Radha, murmuri péstorul cu blandete, sunt omul

cel mai fericit din lume!

Asezd odrasla la sinul mamei. Radha era in ochii
bérbatului mai frumoasi ca o floare rosie de lotus.
Acuma insd, cu copilul in brate, i apirea asemenea
copacului sfint mango, alcituind o singuri fiintd cu
nevinovata floare albd navamalika. Ti imbritisi din ochi
pe amandoi si zise:

— Ma duc sd cer binecuvéantarea inteleptului rishi.

Porni. Dupa cétiva pasi se intoarse.

— Radha, si-i duc si copilul!

Ochii femeii se umplurd de lacrimi. Marele rishi si

binecuvanteze rodul pantecelui ei! Pustnicul vestit, pen- |

tru intelepciunea §i cucernicia lui, in tot tinutul pani la

Hastinapur, oragul regelui. Infisuri copilasul intr-o hai- |

na si-l saruti cu foc:
— Du-te, Kaurava!
Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu

cedri batrani. Fata lui purpurie suridea aspru ca obrajii

viteazului in véltoarea luptei. Spre miazanoapte, in fun-
dul zérilor, sfAnta Himalaya, cu coamele vesnic cirunte,

ldcasul puternicului Indra, se inilta ca un zid ocrotitor. |
Siraguri de munti coborau in caturi tot mai joase, in cu- |

lori tot mai inchise pani la codrul de kesara cu poiana
sfantd unde piosul rishi isi petrecea viata in posturi si ru-
giciuni. In depirtare, spre apus, braul de argint al raului
Malini licrea bldnd inainte de-a se pierde in valurile tul-
buri ale sfantului Ganga care curge de vale, la miazizi,

cale de doui zile de-aci. Satul Ram, cAteva colibe sirace |

de lemn necioplit, era risfirat pe coasta ugoard. Cidsutele
rare, cu loc de pasune printre ele, pireau niste movile ce-
nusii in verdele moale al cAmpului.

Péstorul, cu copilul in brate, urca voios pe cirarea
bétatoritd de pasii credinciosilor, spre codrul de kesara.
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O gazeld, cu ochii mari §i curiosi, il intAmpini la margi-
nea padurii. Kaurava se bucur#; era semn bun. Printre
crengile cedrilor razele soarelui teseau p#ienjenis de aur.
In vizduh, mirosul florilor rogii de patala se imbina cu
galceava cetelor de maimute care se avantau speriate din
copac in copac. Tipetele lor rdsunau ascutite ca niste ti-
iguri de pumnale, spinteciAnd val-vartej linistea codrului.

Kaurava ajunse gafaind in poiana sfinta, strabituti
de un parau stavilit, in care inteleptul cu ucenicii sii isi
ficeau bdile de pocdintd. Coliba sfantului era proptitd de
trunchiul unui copac pravilit de furtuni. Primprejur, ves-
minte de scoartd, agdtate de crengi, se uscau la soare.
Inaintea colibei, la marginea paraului, batranul cu barba
albd pand-n brau se inchina, cu ochii pierduti in lumina
soarelui, nemigcat ca un stilp de piatr3.

Imbitat de fericirea copilului, pastorul porni si
treacd prin parau, din sus de locul de scaldi. Tnainte insi
de-a atinge apa cu picioarele-i necurate, auzi ca un tunet
manios:

— Num!

Se opri spdimantat. Era avertismentul pustnicului,
supdrat cd-i tulbura rugiciunea. Se ghemui pe iarb4, la
mal, cu odorul in poald. Pe fata-i dogoratd de arsite,
bucuria alungé indatd teama. De peste parau soseau, ca
nigte indemnuri, rugaciunile ctre Surya, stipanul soare-
lui. Buzele mosneagului parcd nici nu se miscau si totusi
cuvintele pluteau in vzduhul imb#lsimat ca niste flori
sfinte nevizute:

— Ca talharii se ascund stelele si noaptea dinaintea
ta, Surya, atotvizatorule! inalta-te peste multimea de zei
§1 oameni, deasupra marelui nesférsit, si cercetezi cerul
lui Indra!

Sapte armésari rosii poarta carul tdu, Surya cu plete
de raze, Lumindtorule! UrciAndu-te in cerul-cerurilor,
méntuieste-ma de groaza intunericului, M&rinimosule, si
alind durerile inimii mele, Binefdcitorule! Surya, Surya!
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Cand ispravi inchiniciunile, inteleptul ficu semn lui
Kaurava sd se apropie, dar din jos de locul scaldei. P&s-
torul se supuse si trecu prin api pani-n genunchi, sfios
parc-ar fi luat o baie de curitirea picatelor.

Marele rishi il astepta, asezat pe o blani de antilopi,
avand aldturi toiagul cu sapte noduri. In dosul colibei,
trei ucenici batrani se cizneau s aprindi focul de jertfs,
frecand o usciturd de lemn sami pe o buturugi de mis-
lin. Kaurava se arunci la picioarele sfantului si-i siruts
haina de scoarta aspré, udd de baia diminetii.

— Stdpane prea milostive, uite copilul meu! balbai
dansul.

Binecuvanteaza-1!

Inteleptul lui copilasul in mainile-i cu pielea zbarci-
ta ca i scoarta hainelor, il privi lung si rosti:

— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Ya-
yati, fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva,
fiul lui Usinar!

Kaurava se avéanta iar la picioarele mosneagului si i
le imbratisa cu mai mare izbucnire evlavioasi. Daci ma-
rele intelept a binecuvantat copilasul cu aceleasi cuvinte,
Inseamna negresit ci clipa nasterii a fost pe placul zeilor
eterni. Apoi, luandu-gi odorul, addugi intrebitor:

— E Intéiul nascut din singele meu, milostive rishi, §

si l-am numit Mahavira!
— Mahavira! ofta batranul cu ochii in depirtare si
repetd ingaduitor: Mahavira...

Aprobarea inteleptului desavarsi fericirea pistorului |

care isi zise in sine:
— Marele erou inseamnd numele Mahavira, marele
Vishnu si-1 ocroteasci!
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Kaurava era toata ziua cu vitele si cu grijile vietii.
Radha, tanard si copildroasa, rdméanea cu copilasul. Cu
dragostea ei s-a facut Mahavira de sapte ani. Era bland
ca maica-sa, avea ochii ei negri si sufletul ei visator. As-
culta mai bucuros povestile ei cu regi, viteji, cu brahmani
facidtori de minuni, cu lupte nesfarsite intre neamuri de
eroi, decat sa se joace cu copiii din sat.

Pe urma insa Mahavira trebui sa treaca aldturi de ta-
tal sdau, sa pazeasca vitele. Povestirile minunate il urma-
reau mereu.

Era harnic si alergdtor, incat Kaurava putea fi linistit
in privinta viitorului bogatiilor sale. Dar in ochii copilului
ardea un foc indbusit care-1 umplea de griji.

Cand ajunse de doud ori sapte ani, Mahavira in-
trecea in cumintenie chiar pe tatdl sau Kaurava, ciruia
soarta nu-i mai diruise alti odrasli. Intelepciunea copi-
lului acuma 1l infricosa.

Se sfatuia deseori cu Radha si femeia, rimasa tot ne-
socotitd, dorea sd vada pe Mahavira luptator in oastea re-
gelui Arjuna.

Kaurava clitina din cap, uluit. In mintea lui de vaisya
nu puteau prinde radacini asemenea ganduri. El multe nu
glia si nici macar nu banuia din tainele lumii. Avea in-
chipuirea de altar in fata colibei, pe care facea zilnic jert-
fele obisnuite, cerdnd marelui Vishnu, in vorbe simple,
belsug in présila vitelor, iarba grasa si vreme bun4, ori ru-
gindu-l umil si-1 fereascid de fiarele silbatice pe el si
cireada sa. Pentru dansul Vishnu si Siva erau tot. Alte nu-
me de zei si regi, cuprinse in rugaciuni invatate din co-
pilirie, aveau in inima lui risunet misterios. 1l spgimantau
doar ca duhurile rele Rakshas. Isi simtea totusi nestiinta
¢ 0 povard si de aceea se framanta pentru Mahavira.

Intr-un amurg apoi lui copilul de man4 si porniri
spre poiana sfanta.
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— Stapane, primeste pe Mahavira si te slujeasc si
sd se lumineze din rdmé&sitele intelepciunii tale! zise Kau-
rava inchinindu-se. Si afle din gura ta sfanti ceea ce
mintea mea proastd nu e in stare si-1invete!

Inteleptul ticu indelung. Se uit# de doui ori in ochii
copilului, luminosi si cuminti. Rispunsul era greu. Brah-
manul se murdireste chiar numai vorbind cu oamenii
necurati. $i totusi vorbi: Si vie dimineata si seara, ina-
inte de rugéciune, si usuce hainele ucenicilor.

Mahavira mergea voios in poiana sfanti de cate do-
ud ori pe zi. Sarguinta lui plicu ucenicilor care intai, de
fricd sd nu se murdireascd, nici nu se uitardi la dansul.
Incepuri si-i vorbeasc si in cele din urma3 1l indrigirs,
spre multumirea brahmanului insusi.

Multe luni de zile se duse Mahavira in poiana sfant,
in mijlocul ucenicilor marelui intelept, si mintea i se des-
chise ca o floare sub sirutarea soarelui. Incepea si inte-
leagé lucruri despre care nici nu visase, dar care ziceau
amortite in inima lui. Cerul si pimantul isi deschideau
tainele si se populau cu fiinte vii, cArmuitoare de lumi.
Sufletul nu se mai simtea singur niciieri.

Era insd de noudsprezece ani si inima lui avea tress-
riri ciudate. Se temea de Yama, judeciitorul din imparatia
mortilor, se inchina in fata lui Vishnu, marele stapan al
zeilor, iubea pe Siva, domnul pdmantului, si pe Lakshmi,
sotia mult iubitd a lui Vishnu, si pe Indra, stapanitorul
cerului albastru, si pe Surya, soarele bineficitor care-gi
poarta prin vdzduh carul cu sapte armisari rosii manati
de regina zorilor Aruna, si pe toti cei treizeci si trei de zei
din Brahman. Dar in sufletul lui mai viu triia Kama, co-
pilul frumos, cilare pe papagal, cu arcul de trestie imple-
tit cu flori si in tolb cu cinci sigeti de sirisa.

In vreme ce brahmanii isi implineau pociinta zilni-
cd, scufundat i in contemplarea sufletului lor, Mahavira
privea, cu inima dornic4, desisul codrului, asteptand par-
cd sd se iveascd o fecioard cereasci Apsara, si-1 mangaie

30

yi sd-i sopteascd vorbe frumoase. Incet-incet dorul i se
infiripa in ochii sufletului: o fecioard subtire, mliddioass,
invelitd intr-o haind strivezie care-i alintd formele, cu
ochii verzi ca pajistea spilatd de roud inainte de aritarea
trandafiriei Aruna. O vedea razand: gura ei era rosie ca
lotusul cel mai scump.

In vremea aceea brahmanii ii vorbeau deseori des-
pre taina tainelor:

— Numai Unul este fard Al Doilea si aceasti singuri
realitate este Atman. Cel ce se coboard in adancimea su-
fletului sdu gaseste acolo pe Atman, lumea cea adevarata
unde nu e deosebire intre ce a fost si ce va fi, intre ce este
§l ce pare a fi, cdci numai mintea omeneascd, neputin-
cioasd de a cuprinde tot, a niscocit impartirile care sunt
pricina tuturor neintelegerilor. Inima omului dezleag
ugor toate tainele. Inima e cheia intelepciunii.

Mahavira se simtea aievea pe calea adevirului. Ini-
ma lui intelegea si ravnea scinteia care sd aprindi focul
cel mare.

— Trebuie sa vie fecioara, isi zicea dansul, pitulan-
(lu-se mereu in acelasi loc, nemiscat, cu ochii spre acelasi
colt al poienei sfinte.

Si, socotind cd numai acolo, sub scutul marelui
brahman, poate sa se apropie de el fecioara cereasca, ho-
liri sa ramaie in slujba sfantului toata viata. Talmaci ta-
tilui sdu gandul ce-l poarts, dar Kaurava se spdimanta.

— Intelepciunea indepirteazi pe om de cumintenie,
Iyi zise Kaurava, incercand sa se impotriveasca cu vorba
hotararii feciorului.

Mahavira insd avea mai multd putere in cuvinte.
Spuse cd marele intelept ar fi mai binevoitor daca l-ar ve-
(lea gata sd-gi daruiasca intreaga fiintd pentru mantuirea
vegnicd. Numai la orage, unde se aduna toatd striciciu-
nea omeneascd si unde chiar brahmanii se tivalesc in tic-
logie, omul pacatos e osindit si raimAna in vecii vecilor in
nceeasi varna. Iar de nu l-ar primi inteleptul s& trdiasci
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mereu in poiana sfinti, el e in stare si se ascundi in sin-
guratatea codrului, si se hrineasci numai cu iarba musta

ca porcii, si totusi sa astepte ivirea fecioarei ceresti Ap-
sara, care-i va aduce mantuirea cea mare.

Auzindu-1 Kaurava vorbind asa, se spdimanti mai
rau, incat nici nu indrézni si intrebe ce are si se aleagi

mai tarziu de vitele lor, daci Mahavira, singurul siu vlis- |

tar, va pdrasi pentru totdeauna vatra pirinteasci. Se sfitui
cu Radha: ce-i de ficut? Si, dupi sapte zile de sfat, hoti-
rard si-1 insoare. Inainte de a-i spune gandul lor, trebu-
lau sa-i gdseascd o fatd bund, harnici si cu avere. Radha

se insdrcind s-o dibuiascd. Ea cunostea mai bine pe toti |
oamenii din sat, pana si copiii. Totusi ceru si povetele ca- |
torva batrane iscusite in asemenea treburi. Se opriri asu-

pra fetei Anuya a lui Durga. Se duse insusi Kaurava s3 se

tocmeascd. Durga avea multe vaci si oi, un cAmp de orez

si robi fird numar care prindeau pestele din raul Malini,
il cdrau la oras si aduceau in schimb cate trebuiau gos-

poddriei. Dupa ce se inteleseri din pret, Kaurava chems |

pe Radha si cerurd s vadi pe Anuya. Le plicu. Era o fati

voinicd, cu picioarele mari, cu maini mari, cu sinii mari |

si cu nasul mic. Era bund de munci si de mama.

Mahavira se intristd cind afli porunca parintilor. |
Trebuia sa se supund, cici Kaurava era stipanul si tatil |
sdu. Inima lui ins& plangea. Inci nu cunoscuse femeie. Se |
Eluse la marele rishi gi-i implori, oftand, binecuvantarea. f
Isi lud rdmas bun de la brahmanii ucenici si de la fecioa- |

ra cereasca pe care o asteptase in zadar.

3

Mahavira se mai ducea din cind in cand in poiana
sfantd, acuma insi ca un strdin de viata inteleptilor.

Era primit acolo ca si ceilalti nevoiasi de primprejur
care veneau sd se inchine marelui rishi si si-si pociiascs
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astfel sufletele. Intr-o zi un brahman din poiana sfinti
cdutd acasd pe Mahavira. Inteleptul inteleptilor, méanat
de o porunci cereascd, vrea sa plece de indata la Has-
tinapur, cetatea sfanta a regilor. N-a spus niménui de ce,
dar ucenicii banuiau ca vrea sa dojeneascd pe regele Ar-

juna. Inteleptul are aproape o sutii de ani si e slibit la

trup de posturi si rugaciuni, incat nu poate porni la drum
asa de lung, singur. Ucenicilor le-a poruncit sd ramaie in
poiand sd urmeze neintrerupt pocainta.

Pe Mahavira 1-a ales si-l insoteasci. Deci si se pre-
gateasca.

Se facu fierbere in satul Ram pentru cinstea nemai-
pomenitd ce dobandise Mahavira din senin. Se zicea ci
fiul lui Kaurava are sa ajunga dvija, de vreme ce intelep-
tul 1-a ales sot in cédldtoria cea mare. Kaurava era mandru
gi jertfi un vitel alb lui Vishnu, in semn de bucurie, iar
Anuya si Radha se apucara, plangand, sa-i gateascd me-
rinde bogata. Mahavira insd, ascultand sfatul ucenicilor,
darui merindea saracilor si nu lud de-acasd decat blana
leopardului pe care-1 ucisese cu doi ani in urma. Femeile
e bocird mai tare, iar Kaurava 1i fagadui sa aiba grija de
nepotei si sd-i creasca, orice s-ar intampla.

Satul intreg, cu mic si mare, i-a petrecut pana la tar-
mul raului Malini. Marele intelept, fiul lui Vasishta, purta
obisnuitul vesmAnt de scoarta incins cu braul de brah-
man, era desculf si avea in dreapta toiagul cu sapte no-
duri. Barba-i alba flutura in adierea vantului, cu sclipiri
e argint vechi, intocmai ca si coamele sfintei Himalaya
in miezul zilelor de vara. Cu méana stanga se sprijinea pe
bratul puternic al lui Mahavira care, inalt, chipes, lat in
umeri, cu pletele negre si cu blana de leopard stransa pe
coapse, avea in ochii cuminti luciri de bucurie tainica si
e umilinta pioasd. Nu se uitard deloc inapoi, nici macar
ln despértire, spre multimea care-i binecuvanta urandu-le
siindtate si noroc la drum.
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Mersera sapte luni de zile, trecurd prin sapte orase
si de sapte ori sapte sate si peste nenumdrate parauri si
ape mari,

Cand oboseau, poposeau unde se nimerea. Mancau
poame si radécini gasite in cale. Pretutindeni lume multa
ii privea trecand, céci inaintea lor alerga vestea ci marele
intelept, fiul lui Vasishta, merge si dojeneascd pe regele
Arjuna. Si norodul se temea parcd s-ar fi coborat insusi
atotputernicul Vishnu pe pidmant.

Urcard munti si coborara vai multe, strabatura codri
salbatici si cAmpii mdnoase pind ce ajunserid la apele

sfantului Ganga, cel cu ostroave multe si cu tufiguri nepi-

trunse de trestia vetasa.

Zabovira sapte zile in Doab, pe urm# merserd mai

departe, acuma mereu prin cAmpuri nesfarsite de orez.
Sosird la inima sfantului Ganga, trecura dincolo, inainta-
rd pana la sfanta Djamuna cu apele limpezi albastre-ver-
zui i iara venird in Doab, luAnd-o spre rasérit. Apoi intr-o
dimineatd Mahavira vazu, in fundul zirii, zidurile cetitii
regale si murmura:

— Hastinapur...

Brahmanul insd nu ridica ochii, parcd i-ar fi fost |

scarba.

Vestea se ingrosa cu cét se apropia de cetate. Un ne-
gustor viclean dadu de stire tuturor cd insusi Durvésa,
cel mai stragnic dintre sfintii brahmani, s-a coborat din
Himalaya cu blestemele zeilor. Un pescar pios spunea,
dimpotrivd, cd blandul si inteleptul Narada, fiul lui Bra-
hma, vestitorul zeilor, vine cu o solie de binecuvantare de
la Siva. Cei mai multi credeau totusi ci cel ce soseste tre-

buie si fie chiar Vasishta, brahmanul sfant ucis odinioari

de cdtre regele Kansa dupd indemnul frumoasei Nisum-

ba, addugdnd cd mai poarti in piept sigeata otrivitd ca

un semn al rautatilor regesti de totdeauna.

Orasul sfant Hastinapur crestea mereu in fata dru-
metilor, pe o spinare de deal, inchizAnd zarea. In mijloc,
pe colina turtitd, deasupra zidurilor inconjuritoare inalte
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de zece coti, se ridicau peretii de marmura rosie ai pala-
tului regal cu sapte randuri de coperisuri piramidale, intre
coroanele verzi ale platanilor seculari ca niste evantaie
uriase. Imprejurul cetitii, din trei pirti, se oplosea ora-
gul, cuprinzand, in peste zece mii de case, mai mult de o
sutd de mii de suflete.

O suti de trepte de piatra albé si apoi o alee de pla-
tani, prunduitd cu multé grijd, coborau din cetate, la mia-
ziinoapte, spre Ganga, la scaldatoarea regelui.

In Hastinapur, cetatea cu sapte porti, era friman-
tare ca intrun furnicar. Oamenii ieseau in fata caselor, se
sfituiau, se adunau in palcuri pe ulicioarele farda numar
gi se uitau mereu spre Doab, sa zareascd pe marele rishi.
Din cand in cind céte un indraznet se repezea cu vesti la
poarta apuseanad a cetatii, pazita de soldati multi cu spete
scurte si lanci cu varfuri de arama, asezati pe doud ran-
duri; fruntasul, umbland de ici-colo semet, nici nu voia
54 auda. De-abia cind un batran carunt spuse ca fiul lui
Vasishta a sosit la marginea orasului sfant, mai-marele
ostilor sovai. Trimise sapte oameni sa cerceteze daca-i
adevirat, iar el intrd grabnic in cetate sa vesteasca pe re-
gele Arjuna care se intorsese de curand, impreund cu
prietenii sdi, de la o mare vandtoare de gazele.

Inteleptul inteleptilor, proptindu-se pe umérul lui
Mahavira, urca greu ulitele spre cetate. Aripile portii de
arama erau larg deschise. Ostasii cdzura in genunchi si-1
lisara sa treacd, coplesiti de spaima. Multimea ramase la
poartd ca in preajma unei mari nenorociri.

Alituri de inteleptul care mergea cu pleoapele stranse
¢ si nu mai vada zadarniciile lumesti pierzatoare de su-
flete si care totusi inainta drept spre tinta parca ar fi cu-
noscut locurile si cararile mai bine ca paznicii ori chiar
insusi regele, Mahavira se uita imprejur uimit si ferme-
¢nt. Pagoda, cu numeroasele cintri sustinute de stélpi de
granit, cu bazinurile pentru scaldele zilnice ale brahmani-
lor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor, cu purohitarii
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